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(Première	partie)	

	

Il	 est	 difficile	 de	 répondre	 à	 une	 demande	 de	 souvenirs	 personnels	 à	 propos	 d’une	
personnalité	 comme	 Fidel,	 sans	 tomber	 dans	 le	 défaut	 de	 parler	 plus	 de	 soi	 que	 du	
personnage.	 Cependant,	 c’est	 le	 défi	 que	 j’ai	 accepté.	 	Mon	premier	 contact	 avec	 Cuba	
date	d’avant	la	révolution,	en	mars	1953,	lors	d’un	congrès	de	la	JOC.	Après	1959,	je	me	
suis	rendu	dans	l’île	plus	de	50	fois,	rencontrant	Fidel	à	une	dizaine	d’occasions.	L’ordre	
chronologique	sera	suivi,	accompagné	de	réflexions	sur	le	contexte	général.	

- La	sociologie	de	la	religion	

En	 1986	 	 au	 début	 du	 dégel	 idéologique,	 après	 une	 période	 	 de	 lourde	 présence	
soviétique,	 quelques	 intellectuels	 marxistes	 persuadèrent	 les	 autorités	 politiques	 de	
l’importance	 pour	 les	 cadres	 du	 parti,	 d’une	 réflexion	 sociologique	 sur	 la	 religion.	 En	
effet,	 en	 contact	 avec	 les	 chrétiens	 actifs	 dans	 les	 mouvements	 révolutionnaires	 de	
l’Amérique	centrale	et	avec	les	théologiens	de	la	libération,	ils	ne	pouvaient	accepter	que	
la	 ligne	 officielle	 soit	 de	 considérer	 la	 religion	uniquement	 comme	 l’opium	du	peuple.	
Pendant	 15	 jours,	 ma	 collègue	 Geneviève	 Lemercinier	 et	 moi-même,	 impartirent	 cet	
enseignement,	pour	arriver	 	 à	 la	 conclusion	que	dans	bien	des	 cas,	 la	 religion	était	un	
calmant	 contre	 les	 révoltes	 populaires,	 mais	 qu’elle	 pouvait	 aussi	 constituer	 une	
motivation	éthique	pour	un	engagement	révolutionnaire.	

Le	 cours	 fut	 enregistré	 et	 publié	 en	un	 volume	que	 j’eus	 l’occasion	de	donner	 à	 Fidel.	
«	En	effet,	me	dit-il,	il	faut	que	je	me	remette	à	jour	dans	ce	domaine	».	Peu	avant,	il	avait	
accordé	une	longue	interview	à	Frei	Betto,	le	dominicain	brésilien,	qui	la	publia	sous	le	
titre	 de	 Fidel	 et	 la	 Religion,	 ouvrage	 qui	 à	 Cuba	 fut	 vendu	 à	 plus	 d’un	 million	
d’exemplaires.	L’année	suivant	le	cours,	le	Congrès	du	parti	supprima	les	articles	de	son	
règlement	écartant	les	croyants	de	toute	affiliation.	

Cette	succession	de	faits	se	déroulèrent	à	la	moitié	des	années	80,	quand	s’amorçait	déjà	
le	déclin	de	l’Union	soviétique.	Après	la	crise	des	missiles	de	1962,	sa	présence	à	Cuba	
s’était	 avérée	 très	 importante.	 Garantie	 que	 les	 Etats-Unis	 n’envahiraient	 pas	 l’île,	
soutien	économique	du	pays	 intégré	dans	 le	COMECOM,	 l’URSS	était	un	pilier	essentiel		
pour	 la	 survie	 du	 pays.	 Cela	 explique	 son	 influence	 politique	 et	 idéologique	:	
réorientation	 de	 l’économie	 et	 prolongation	 de	 la	 monoculture	 du	 sucre	 pour	
l’approvisionnement	 des	 pays	 socialistes;	 formation	 d’une	 bureaucratie	 d’Etat	 sur	 le	
modèle	de	 la	nomenklatura	 soviétique;	manuels	 scolaires	 traduits	du	 russe	;	 «	période	
grise	»	pour	 les	 intellectuels	 cubains	;	 chercheurs	 écartés	de	 centres	d’étude	du	parti	;	
suppression	du	groupe	et	de	la	revue	Pensée	critique	;	alignement	sur	l’URSS	lors	de	son	
intervention	à	Prague,	etc.	Ce	fut	probablement	le	prix	à	payer	pour	ne	pas	disparaître	
comme	 société	 socialiste	 dans	 un	 océan	 capitaliste,	 à	moins	 de	 200	 km	des	 côtes	 des	
Etats-Unis.	 Cependant,	 jamais	 il	 n’y	 eut	 de	 vassalisation	 complète,	 au	 point	 que	 les	



soviétiques	 	 pensèrent	 à	 un	 moment	 se	 défaire	 de	 Fidel.	 L’esprit	 de	 José	 Marti,	
philosophe	et	écrivain	cubain	de	la	fin	du	XIX°	siècle,	tué	dans	la	guerre	d’indépendance	
contre	le	Espagnols,	vivait	toujours	au	sein	d’un	peuple	épris	de	sa	souveraineté.	

- Le	terrorisme	

Dans	les	années	90,	le	terrorisme	était	à	l’ordre	du	jour.	Fidel	convoqua	une	réunion	sur	
le	 sujet.	 J’arrivai	 le	 soir	 de	 la	 première	 journée	 et	 me	 rendis	 compte	 de	 la	 confusion	
existante	 sur	 le	 concept.	 Comme	 je	 devais	 prendre	 la	 parole	 le	 matin	 suivant,	 en	
plénière,	 je	 passai	 presque	 toute	 la	 nuit	 à	 travailler	 sur	 la	 notion	 de	 terrorisme.	 En	
arrivant	dans	la	salle	du	palais	des	Congrès,	je	fus	invité	à	prendre	un	café	à	l’arrière	de	
la	scène.	Fidel	arriva	aussi	et	me	dit	:	«	Le	terrorisme	est	inacceptable,	de	quelque	camp	
que	 ce	 soit,	 les	 Palestiniens	 ou	 les	 Tchéchènes.	 Je	 pense	 pouvoir	 dire	 que	 durant	 la	
campagne	qui	nous	mena	de	 la	Sierra	Maestra	 jusqu’à	La	Havane,	 jamais	nous	n’avons	
tué	un	civil	».	Cela	correspondait	avec	la	position	que	j’allais	défendre	et	me	rassura.	A	la	
fin	du	séminaire,	avec	un	petit	groupe,	dont	Abel	Prieto,	 le	ministre	de	 la	 culture,	 lors	
d’un	 dîner	 avec	 Fidel,	 qui	 dura	 jusqu’aux	 petites	 heures	 du	 jour	 suivant,	 nous	
rédigeâmes	un	texte,	incluant	notamment	la	notion	de	terrorisme	d’Etat,	qui	brillait	par	
son	absence	dans	la	définition	des	Nations	Unies.	

En	effet,	l’adversaire	fondamental	restait	les	Etats-Unis,	surtout	depuis	la	nationalisation	
des	 entreprises	 sucrières	 et	 des	 raffineries	 pétrolières.	 La	 riposte	 ne	 s’était	 pas	 fait	
attendre:	un	embargo	économique	qui	au	cours	des	50	dernières	années,	coûta	au	pays	
plus	de	750	milliards	de	dollars	et	dont	les	conséquences	infiltrèrent	tous	les	secteurs	de	
la	vie	sociale	et	individuelle	:	arrêt	de	nombreuses	importations,	amendes	gigantesques	
à	 des	 entreprises	 ou	 banques	 étrangères	 ne	 respectant	 pas	 les	 normes	 américaines,	
difficultés	d’accès	à	l’internet	(monopole	d’entreprises	du	Nord),	jusqu’à	la	confiscation	
de	 prix	 scientifiques	 attribués	 à	 des	 Cubains.	 Accompagnait	 ces	 mesures	 une	 intense	
activité	 idéologique	:	 financement	 des	 radios	 de	 l’opposition	 de	 Miami	 (radio	 Marti)	
inondant	 le	 pays	 de	 programmes	 anti-gouvernementaux,	 des	 dizaines	 de	 millions	 de	
dollars	 accordés	 chaque	 année,	 officiellement	 par	 le	 Congrès	 ou	 secrètement	 par	 les	
agences	de	renseignement,	aux	opposants	au	régime,	à	l’extérieur	ou	à	l’intérieur.	

A	cela	s’ajoutèrent	les	actions	violentes	:	épandages	de	produits	chimiques	pour	détruire	
des	 récoltes,	 actes	 terroristes	 dans	 des	 hôtels	 de	 l’île,	 bombardement	 des	 ports,	
explosion	en	plein	vol	d’un	avion	de	ligne,	tentative	d’invasion	(la	baie	des	Cochons),	le	
tout	ayant	coûté	la	vie	à	plus	de	3000	Cubains	au	cours	des	vingt	premières	années	de	la	
révolution	et	 finalement,	des	dizaines	de	 tentatives	d’assassinat	de	Fidel,	déjouées	par	
les	 services	 secrets	 du	 pays.	 S’il	 est	 vrai	 qu’à	 Cuba,	 une	 île,	 il	 y	 a	 une	 tendance	 à	
développer	des	théories	du	complot,	il	n’en	reste	pas	moins	que	l’on	ne	lutte	pas	contre	
l’impérialisme,	avec	des	spray	anti-moustiques	!	Le	rôle	de	l’armée	se	vit	renforcé	et	une	
fois	de	plus	ce	fut	un	«	socialisme	de	guerre	»	qui	dut	s’installer.	

- La	visite	du	pape	Jean	Paul	II	

Durant	 la	 visite	 pontificale,	 le	 gouvernement	 invita	 un	 groupe	 de	 4	 personnes	 pour	
suivre	l’événement	:	dont	Frei	Betto	et	moi-même.	Le	jour	après	le	départ	du	pape,	Fidel	
nous	 convoqua	 pour	 un	 dîner	 avec	 l’ensemble	 de	 son	 staff	:	 vice-président,	 premier	
ministre,	 secrétaire	 personnel,	 responsables	 des	 secteurs	 des	 religions,	 de	 l’Amérique	
latine,	 de	 la	 pensée	 politique.	 Il	 était	 visiblement	 satisfait	:	 «	Visite	 de	 plusieurs	 jours,	
discours	 du	 pape	 transmis	 en	 direct	 par	 tous	 les	 moyens	 de	 communication,	 des	



centaines	de	milliers	de	personnes	sur	les	places,	plus	de	3000	journalistes,	un	service	
d’ordre	non-armé	(pas	un	révolver)	et	tout	se	passa	sans	incident	»	disait-il.	

Quelques	jours	au	paravent,	il	avait	passé	4	heures	à	la	télévision,	expliquant	le	but	de	la	
visite	 et	 son	 admiration	pour	 Jean	Paul	 II,	 un	homme	 sportif,	 courageux,	moderne,	 de	
grandes	connaissances	et	d’une	conviction	profonde.	«	Mais,	dit-il,	il	est	anticommuniste.	
Nous	devons	essayer	de	comprendre	pourquoi	?	Le	communisme	en	Pologne	n’est	pas	
surgi	du	peuple,	mais	il		été	imposé	de	l’extérieur.	Par	ailleurs,	l’Eglise	catholique	fut	au	
cours	de	l’histoire	le	rempart	de	l’identité	nationale	contre	les	Suédois,	les	Prussiens,	les	
Russes.	Malgré	son	attitude,	nous	avons	invité	le	pape	et	il	pourra	s’exprimer	comme	il	
l‘entend.	 Si	 cela	 ne	 vous	 plait	 pas,	 ne	 réagissez	 pas,	 car	 il	 est	 notre	 hôte	 et	 si	 des	
responsables	 révolutionnaires	 sont	 présents	 lors	 de	 cérémonies,	 ne	 les	 applaudissez	
pas,	car	ce	sont	des	actes	religieux.	Pour	ma	part,	je	serai	présent	à	la	messe	sur	la	place	
de	la	Révolution	à	La	Havane.	»	

Après	 son	 introduction	 au	 débat,	 lors	 du	 dîner,	 Fidel	 adopta	 un	 ton	 plus	 agressif,	 à	
propos	de	l’incident	verbal	provoqué	par	l’archevêque	de	Santiago,	qui	en	présentant	le	
pape,	en	profita	pour	attaquer	le	régime.	Ce	n’était	pas	son	opinion	qui	irritait	Fidel,	car	
elle	était	bien	connue,	sinon	le	fait	du	non-respect	de	l’accord	conclu	avec	la	conférence	
épiscopale,	après	une	consultation	mutuelle	de	8	heures,	pour	établir	tous	les	détails	de	
la	visite	et	qui	précisa	qu’aucun	incident	ne	serait	provoqué,	ni	d’une	part,	ni	de	l’autre.	
Pour	 lui,	 il	 s’agissait	 d’un	manque	 d’éthique,	 qu’il	 attribuait	 à	 un	 accord	 au	 sein	 de	 la	
conférence	épiscopale.	

	A	ce	moment,	j’intervins	:	«	Commandant,	il	n’est	pas	certain	du	tout	qu’il	s’agisse	d’une	
répartition	 des	 tâches	 au	 sein	 de	 l’épiscopat.	 L’Eglise	 catholique	 ne	 fonctionne	 pas	
comme	le	Parti	communiste.	Chaque	évêque	est	autonome	dans	son	diocèse	».	Le	dîner	
se	prolongea	jusqu’à	deux	heures	du	matin.	Le	lendemain,	 je	pris	contacta	avec	le	père	
Carlos	 Manuel	 de	 Cespedes,	 un	 de	 mes	 anciens	 étudiants	 et	 pendant	 longtemps		
secrétaire	 de	 la	 conférence	 épiscopale.	 Il	 me	 confirma	 que	 l’initiative	 de	 l’évêque	 de	
Santiago	 avait	 été	 purement	 personnelle	 et	 que	 le	 cardinal	 Jaime	 Ortega	 en	 était	 fort	
contrarié.	Je	transmis	cette	information	au	secrétariat	de	Fidel.	

Durant	le	repas,	Fidel	aborda	le	thème	de	la	doctrine	sociale	de	l’Eglise	(en	sortant,	il	me	
montra	sur	son	bureau	la	pile	de	documents	qu’il	avait	consultés	sur	le	sujet,	notamment	
les	encycliques	des	trois	derniers	papes).	Il	en	fit	 l’éloge,	au	point	que	Giulio	Girardi	et	
moi-même	 intervinrent	 pour	 souligner	 certaines	 faiblesses,	 notamment	 dans	 l’analyse	
des	sociétés	en	termes	de	strates	et	non	de	classes	et	indiquer	la	nécessité	d’une	autre	
démarche,	celle	de	la	théologie	de	la	libération.	

- Les	réunions	sur	la	mondialisation	de	l’économie	

A	plusieurs	reprises,	entre	1990	et	2000	 	Fidel	participa	aux	réunions	convoquées	par	
l’Association	des	Economistes	cubains,	sur	le	sujet.	Invités	à	ces	assises,	rien	moins	que	
la	Banque	mondiale,	le	FMI,	les	prix	Nobel	de	l’économie,	jusqu’à	l’auteur	de	la	formule	:	
«	consensus	 de	 Washington	».	 Plate-forme	 inattendue	 pour	 la	 logique	 néolibérale	!	
Inutile	 de	 dire	 que	 ces	 thèses	 étaient	 soumises	 à	 de	 dures	 critiques.	 Je	 fis	 plusieurs	
exposés	pour	défendre	l’idée	d’un	nouveau	paradigme	post-capitaliste	:	le	Bien	Commun	
de	l’Humanité	face	à	la	crise	systémique	du	capitalisme.	Fidel	clôturait	les	débats,	par	un	
discours	de	plusieurs	heures	jusque	tard	dans	la	nuit.	Au	cours	des	autres	soirées,	tous	
dansaient	la	salsa	sans	arrière-pensées.	



Cependant,	Fidel	a	toujours	été	implacable	avec	ceux	qui,	de	l’intérieur	ou	de	l’extérieur	
mettaient	 en	 danger	 le	 processus	 révolutionnaire,	 c'est-à-dire	 le	 projet	 d’une	 société	
plus	juste,	la	reconnaissance	politique	du	droit	de	tous	à	la	vie,	à	la	santé,	à	l’éducation,	à	
la	 culture,	 au	 sport	;	 la	 transformation	 des	 valeurs	 sociales	 vers	 une	 solidarité	 réelle	
opposée	 à	 l’individualisme	 et	 à	 l’appât	 de	 la	 consommation.	 Beaucoup	 d’obstacles	
caractérisèrent	 ce	 parcours	:	 la	 pauvreté	 du	 pays	;	 sa	 bourgeoisie	 parasitaire,	 qui	
heureusement	 quitta	 massivement	 le	 pays	;	 l’embargo	 économique	;	 la	 rigidité	 d’une	
économie	d’Etat	trop	exclusive	;	fin	des	années	70,	un	début	de	narcotrafic	;	plus	tard,	la	
chute	de	 l’URSS,	 entrainant	une	période	d’austérité	 extrême	;	 la	 fragilité	du	Venezuela	
qui	avait	organisé	via	l’ALBA,	une	solidarité	économique	;	sans	parler	d’une	opposition	
interne	 en	bonne	partie	 financée	par	 les	Etats-Unis	 et	une	 réaction	 autoritaire	parfois	
excessive.	

	

(Deuxième	partie)	

- Le	Forum	social	mondial	

A	la	veille	du	Forum	social	de	Mumbay	en	Inde,	un	séminaire	fut	organisé	à	La	Havane	
sur	 l’actualité	 du	 marxisme,	 auquel	 participa	 Fidel.	 J’avais	 choisi	 pour	 thème:	 une	
analyse	 marxiste	 du	 FSM,	 à	 présenter	 au	 sein	 d’un	 panel	 de	 4	 personnes,	 où	 chacun	
disposait	de	15	minutes.	Le	premier	intervenant,	un	Chinois	fit	un	éloge	interminable	de	
Fidel,	 avant	 d’entrer	 dans	 son	 sujet.	 Suivit	 un	 latino-américain,	 intarissable.	 Isabel	
Rauber,	une	collègue	qui	me	précéda,	 respecta	son	 temps.	Quand	vint	mon	 tour,	 selon	
l’horaire,	 il	 ne	 me	 restait	 plus	 d’espace.	 «	Mes	 prédécesseurs	 ont	 mangé	 toutes	 mes	
minutes,	déclarai	je,	aussi,	selon	l’exemple	du	commandant,	j’essayera	d’être	bref.	»	Cela	
provoqua	 l’hilarité	 y	 compris	 du	 commandant,	 qui	 à	 plusieurs	 reprises,	 par	 la	 suite,	
quand	il	m’avait	repéré	dans	l’auditoire,	commençait	ses	discours	en	pointant	son	doigt	
et	disant	:	«	Je	serai	bref	»	et	il	parlait	durant	4	heures.	

Quand	je	terminai	mon	intervention,	Fidel	demanda	la	parole	:	«	C’est	au	moment	où	de	
nouveaux	gouvernements	se	mettent	en	place	en	Amérique	latine	et	que	l’impérialisme	
devient	 plus	 agressif,	 que	 le	 FSM	 décide	 de	 quitter	 le	 continent	 et	 d’aller	 en	 Inde.	
Pourquoi	?	»	Ma	réponse	fut	brève:	«	Si	le	FSM	veut	être	réellement	mondial,	il	doit	tenir	
ses	 assises	 dans	 les	 divers	 continents	».	 «	Non,	 répondit	 Fidel,	 c’est	 le	 résultat	 d’une	
décision	 d’Européens,	 avec	 la	 complicité	 de	 quelques	 Brésiliens	».	 Je	 répondis	:	
«	Commandant,	 je	ne	crois	pas,	 en	 l’occurrence,	 à	une	 théorie	des	complots.	C’est	bien	
plus	 simple.	 Il	 s’agit	 d’internationaliser	 le	 Forum.	 Dire	 qu’il	 doit	 rester	 en	 Amérique	
latine,	c’est	du	latino-américano-centrisme	».	

Cela	provoqua	une	explosion	de	protestations.	Non	seulement,	 j’avais	osé	contredire	le	
leader	 suprême,	 mais	 c’était	 interprété	 comme	 une	 attaque	 à	 Cuba.	 Dans	 le	 tumulte,	
quelques	uns	défendaient	ma	position,	notamment	un	syndicaliste,	membre	du	Conseil	
international	 du	 FSM.	 La	 majorité	 appuyait	 le	 commandant.	 Abel	 Prieto	 se	 leva	:	
«	François,	 tu	 ne	 peux	 accuser	 Cuba	 d’américano-centrisme,	 alors	 que	 nous	 avons	
appuyé	 la	 lutte	 du	Vietnam,	 combattu	 en	Angola	 contre	 l’intromission	 de	 l’Afrique	 du	
Sud,	envoyé	des	dizaines	de	milliers	de	médecins	dans	 les	 lieux	 les	plus	déshérités	du	
monde,	formé	des	centaines	de	spécialistes	du	sud	dans	nos	écoles	».		



Je	 répondis	 «	Cela	 n’est	 pas	 remis	 en	 question	 et	 tout	 le	 monde	 le	 reconnait,	 mais	
affirmer	 que	 le	 FSM	 doit	 rester	 en	 Amérique	 latine,	 c’est	 du	 latino-américano-
centrisme	».	La	discussion	reprit	de	plus	belle.	Fidel	redemanda	la	parole	;	«	Y	a-t-il	des	
mouvements	sociaux	en	Inde	?	»	Je	répondis	:	«	Commandant,	non	seulement	ils	existent,	
mais	ils	ont	des	dizaines	de	fois	plus	de	membres	qu’en	Amérique	latine	».	Le	débat	se	
poursuivit,	bouleversant	le	programme	de	l’après-midi,	lorsque	Fidel	déclara	:	«	Il	est	4	
heures	 et	 nous	 devons	 déjeuner.	»	 La	 session	 reprit	 à	 5	 heures,	 avec	 les	 mêmes	
controverses,	jusqu’à	la	fin	du	jour.	Quelques	mois	plus	tard,	je	revis	Abel	Prieto,	qui	me	
déclara	:	«Fidel	m’a	dit	:	c’est	lui	qui	avait	raison	».		

- La	maladie	de	Fidel	

En	 2006,	 Fidel	 allait	 célébrer	 son	 80°	 anniversaire.	 J’arrivai	 dans	 l’île	 quelques	 jours	
avant,	 au	moment	où	 l’on	annonça	son	grave	état	de	 santé.	Abel	Prieto,	ministre	de	 la	
Culture,	 envoya	 sa	 voiture	 de	 fonction	 à	 l’aéroport	 (une	 vieille	 Lada	 en	 panne	
d’amortisseurs).	 Il	me	demandait	de	collaborer	à	 l’élaboration	d’un	texte	à	 faire	signer	
par	le	plus	grand	nombre	possible	d’intellectuels	et	d’artistes	à	travers	le	monde,	pour	
mettre	en	garde	contre	toute	intervention	extérieure.	

Le	 travail	 fut	 intense.	 La	 première	 rédaction	 affirmait	 avec	 emphase	 la	 juste	 cause	 de	
l’héroïque	peuple	 cubain.	 J’objectai	 à	 cette	 littérature	 imbuvable	 à	 l’extérieur.	On	 refit	
plusieurs	 versions.	 Finalement	 	 je	 proposai	 l’exclusion	 de	 tout	 adjectif	 et	 de	 tout	
adverbe.	 Le	 projet	 définitif	 fut	 achevé	 un	 vendredi	 fin	 de	 journée.	Or,	 sa	 présentation	
était	annoncée	pour	le	lundi	matin.	En	moins	de	trois	jours	plus	de	400	signatures	furent	
obtenues,	 dont	 4	 prix	 Nobel.	 Les	 Cubains	 voulaient	 à	 tout	 prix	 la	 signature	 de	 Noam	
Chomsky,	 le	 linguiste	 américain,	 qui	 était	 toujours	 resté	 critique	 vis-à-vis	 de	 l’île.	 Par	
email,	j’insistai	auprès	de	lui	et	il	signa.	

Le	lundi	matin,	 la	salle	internationale	de	presse	était	comble.	Les	4	principales	chaines	
américaines	 étaient	 présentes.	 Les	 Cubains	 m’avaient	 demandé	 de	 présider	 la	
conférence	et	de	lire	le	texte	avec	les	principales	signatures.	Cependant,	il	était	clair	que	
les	 journalistes	 n’étaient	 pas	 là	 pour	 entendre	 cette	 déclaration.	 Ils	 voulaient	 des	
nouvelles	de	la	santé	de	Fidel.	Dès	le	début,	je	leur	dis	que	nous	n’avions	rien	à	dire	sur	
ce	sujet.	Parmi	les	questions,	un	journaliste	me	demanda	ce	que	j’aurais	à	recommander	
aux	 évêques	 du	 pays.	 Je	 répondis	 que	 je	 n’avais	 aucun	 conseil	 à	 donner	 et	 que	 la	
conférence	 épiscopale	 avait	 d’ailleurs	 pris	 position	 dans	 une	 lettre	 pastorale,	 courte	
mais	 claire.	 Elle	 demandait	 des	 prières	 pour	 Fidel	 et	 pour	 le	 nouveau	 gouvernement,	
affirmant	qu’aucune	intervention	extérieure	ne	serait	justifiée.			

- Réunions	avec	les	intellectuels	

A	 deux	 reprises,	 au	 début	 de	 la	 décennie	 de	 2010,	 à	 l’occasion	 de	 la	 Foire	 du	 livre,	
événement	 culturel	 qui	 réunit	 jusqu’à	 un	 million	 de	 personnes	 à	 travers	 l’île,	 se	
déplaçant	 de	 villes	 en	 villes,	 Fidel	 convoqua	 une	 soixantaine	 de	 participants	 pour	 des	
échanges	d’opinion.	Son	état	physique	n’était	guère	brillant,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	
passer	7	à	8	heures	à	cet	exercice.	Intellectuellement	parlant,	il	était	parfaitement	lucide.	
Il	introduisait	le	débat,	demandant	à	chacun	de	s’exprimer	et	prenait	beaucoup	de	notes.	
Lors	 de	 la	 première	 session,	 il	 aborda	 la	 question	des	 dégâts	 écologiques,	 thème	qu’il	
avait	 traité	 depuis	 plus	 de	 20	 ans,	 avant	 tous	 les	 autres.	 Je	 fus	 impressionné	 de	 sa	
connaissance	 du	 domaine,	 ayant	 dû	 aborder	 le	 sujet	 en	 écrivant	 un	 livre	 sur	 l’agro-
énergie.	Il	citait	de	mémoire	de	nombreux	chiffres	et	développait	une	pensée	montrant	



les	contradictions	du	développement	capitaliste	détruisant	la	nature.	Ses	mises	en	garde	
étaient	dramatiques,	en	même	temps	qu’il	indiquait	des	solutions.	

Lors	des	échanges,	je	fus	aussi	amené	à	intervenir,	développant	l’idée	du	Bien	Commun	
de	 l’Humanité,	 comme	 paradigme	 de	 vie,	 face	 à	 celui	 de	 mort	 du	 capitalisme	
(dévastation	de	 la	nature	et	économie	sacrifiant	des	millions	de	vies	humaines	pour	 la	
croissance).	 Le	 texte	 complet	 de	 cette	 intervention	 fut	 repris	 en	 annexe	 du	 livre	 qui	
relata	 le	 contenu	 de	 cette	 réunion.	 Fidel	 accorda	 à	 Ruth	 Casa	 Editorial,	 dont	 Carlos	
Tablada	était	directeur	et	moi-même	président,	 les	droits	de	publication	en	ebooks,	de	
tous	ses	ouvrages.	

Au	 cours	 de	 la	 seconde	 session,	 un	 an	 plus	 tard,	 Fidel	 fit	 part	 longuement	 de	 son	
inquiétude	face	à	la	dépolitisation	de	la	jeunesse	(un	fait	pas	seulement	cubain).	Prenant	
les	 acquis	 de	 la	 révolution	 comme	 un	 fait	 accompli,	 n’ayant	 pas	 eu	 à	 lutter	 pour	 les	
obtenir,	recevant	une	formation	marxiste	digne	du	petit	catéchisme	de	l’Eglise	d’avant	le	
Concile	Vatican	II	et	attirés	par	les	images	d’une	consommation	débridée	de	la	minorité	
la	 plus	 visible	 du	 monde	 capitaliste,	 ils	 sont	 amenés	 à	 réagir	 contre	 l’austérité	 du	
système	 cubain,	 sans	 publicité	 commerciale,	 mais	 aussi	 sans	 grande	 participation	
politique.	 Même	 s’ils	 restent	 très	 sensibles	 aux	 valeurs	 de	 la	 nation	 cubaine	 et	 pas	
nécessairement	hostiles	à	la	révolution,	ils	se	désintéressent	de	la	chose	publique	pour	
développer	des	valeurs	plus	individuelles,	désirant	découvrir	le	monde	par	eux-mêmes.	
Evidemment,	 ils	 n’ont	 aucune	 expérience	 existentielle	 des	 sociétés	 du	 Sud	 qui	 les	
entourent,	 prenant	 comme	 modèle	 les	 classes	 moyennes	 minoritaires,	 mais	 en	
expansion.	 Fidel	 était	 conscient	 de	 cet	 état	 de	 choses	 et	 demanda	 des	 avis.	
Malheureusement,	on	était	en	fin	de	journée	et	il	n’y	eut	guère	de	réponses.	

Revenons	 au	 rôle	 du	 parti	 pour	 la	 conscientisation	 populaire,	 sa	 tâche	 principale.	 Il	
difficile	 d’échapper	 à	 l‘institutionnalisation	 bureaucratique,	 qui	 menace	 tous	 les	
appareils	idéologiques,	y	compris	les	Eglises,	et	dans	le	champ	politique,	d’éviter	que	des	
organes	 de	 participation	 ne	 se	 transforment	 en	 instruments	 de	 contrôle	 (le	 cas	 des	
Comités	de	Défense	de	la	Révolution).	Il	s’agit	là	de	mécanismes	sociaux,	que	certes,	on	
peut	 surmonter	 par	 une	 référence	 éthique.	 L’aspiration	 à	 Cuba	 est	 plus	 d’ouverture,	
suite	 à	 une	 crispation	 due	 aux	 duretés	 de	 la	 lutte	 et	 à	 une	 certaine	 conception	 du	
pouvoir.	Le	parti	unique	pose	aussi	problème	aux	adeptes	de	la	démocratie	bourgeoise,	
habitués	à	la	pluralité	des	organisations	politiques.	Ils	oublient	que,	dans	ce	système,	les	
avantages	 réels	 du	 pluralisme	 et	 d’une	 liberté	 des	 religions,	 de	 la	 culture,	 des	
organisations	non	gouvernementales,	de	 la	presse,	et	 j’en	passe,	sont	conditionnés	par	
un	unique	paramètre	:	ne	pas	remettre	en	cause	de	manière	efficace	les	rapports	capital-
travail,	 c'est-à-dire	 l’essence	 de	 la	 logique	 capitaliste.	 Dans	 le	 cas	 contraire,	 c’est	 la	
répression,	la	mise	en	place	des	dictatures	(en	Amérique	latine,	les	années	60	et	70),	les	
embargos,	la	guerre.	

A	 la	 base,	 la	 démocratie	 cubaine	 est	 réelle	:	 les	membres	 du	 parti	 sont	 soumis	 à	 une	
approbation	populaire.	 	Un	ministre	libéral	 luxembourgeois,	qui	connaissait	bien	Cuba,	
me	dit	un	jour	:	«		Il	y	a	plus	de	démocratie	dans	le	parti	cubain,	que	dans	mon	propre	
parti	au	Luxembourg	».	Dans	le	processus	électoral,	il	y	a	aussi	des	candidats	sans	parti,	
mais	au	fur	et	à	mesure	des	échelons	qui	dépassent	le	local	pour	arriver	au	régional	et	au	
national,	 l’hégémonie	 du	 parti	 s’affirme	 sans	 surprise,	 ce	 qui	 est	 une	 garantie	 pour	 la	
continuité	 du	 projet	 économique	 et	 social	 (avec	 des	 discussions	 sérieuses	 sur	 les	



moyens	 d’y	 parvenir),	 mais	 aussi	 un	 risque	 de	 paralysie	 et	 même	 d’abus	 (reconnus	
officiellement).	

Cependant,	on	ne	peut	oublier	 le	poids	de	 la	 lutte.	Après	 la	victoire	de	1959,	quelques	
600	partisans	de	Batista	furent	fusillés1.	Lorsque	le	général	Ochoa,	héro	de	la	guerre	de	
l’Angola	fut	impliqué	dans	le	narcotrafic,	il	paya	de	sa	vie	une	telle	déviation.	Lorsque	75	
opposants	 furent	 convaincus	 de	 recevoir	 des	 appuis	 financiers	 des	 Etats-Unis,	 ils	
reçurent	de	lourdes	peines.	Trois	jeunes	noirs	ayant	séquestré	un	ferry	furent	fusillés.		A	
ce	moment,	 je	 n’eus	pas	 l’occasion	de	parler	 avec	Fidel,	mais	 étant	 au	Venezuela	 avec	
Carlos	Lage,	le	premier	ministre,	je	lui	dis	:	«	Vous	avez	fusillé	3	délinquants,	mais	aussi	
10.000	de	vos	partisans	en	Europe	».	Il	me	répondit	:	«	Mais	il	faut	expliquer	»,	ce	à	quoi,	
je	répondis	:	«	Il	y	a	des	choses	inexplicables	».	Plusieurs	fois,	je	discutai	avec	Abel	Prieto	
de	 la	 peine	 de	mort,	 qui	mettait	 Cuba	 au	 niveau	 des	 Etats-Unis,	mais	 la	 réponse	 était	
toujours	 la	 même	:	 «	C’est	 notre	 seul	 moyen	 de	 pression	 contre	 les	 USA	».	 Cuba	
cependant	 déclara	 un	 moratoire.	 Quelques	 mois	 plus	 tard,	 Lage	 et	 le	 ministre	 des	
affaires	étrangères	furent	destitués	pour	manque	de	loyauté	et	utilisation	excessive	des	
privilèges	du	pouvoir.	Le	premier	reprit	son	travail	de	médecin	et	le	second	d’ingénieur.	

Réaffirmer	 les	 principes	 de	 la	 révolution,	 tout	 en	 les	 adaptant	 aux	 nouvelles	 réalités,	
sans	 créer	 un	 processus	 d’accumulation	 individuelle	;	 réanimer	 la	 participation	
populaire	 en	 ouvrant	 des	 espaces	 nouveaux	;	 résister	 aux	 pressions	 extérieures	 du	
monde	capitaliste,	sont	les	grands	défis	à	relever	pour	transmettre	l’héritage	de	Fidel.	

	

(Troisième	partie)	

	

Permettons-nous	 un	 retour	 dans	 l’ordre	 chronologique.	 Ma	 première	 rencontre	 avec	
Fidel	relève	de	l’impromptu.	Lors	de	mon	second	retour	à	Cuba,	après	la	révolution,	au	
moment	de	 la	mort	 du	pape	 Jean	XXIII,	 pour	 laquelle	 un	deuil	 de	 trois	 jours	 avait	 été	
décrété,	 j’eus	 plusieurs	 réunions	 avec	 des	 membres	 de	 l’Eglise	 catholique,	 très	
traumatisés	par	les	événements.	La	majeure	partie	du	clergé	était	espagnole	et	pour	eux,	
il	s’agissait	d’un	remake	de	la	guerre	civile.	Le	chargé	d’affaires	du	St	Siège,	Monseigneur	
Zacchi,	que	j’avais	connu	en	Colombie,	entretenait	de	bons	rapports	avec	Fidel,	ce	qui	lui	
valait	 l’hostilité	 de	 la	 majorité	 de	 l’épiscopat.	 Comme	 son	 secrétaire,	 canadien	 du	
Québec,	était	en	vacances,	 il	me	demanda	de	l’aider	pour	sa	correspondance	en	langue	
française.	Le	dimanche,	nous	nous	rendirent	à	Varadero,	qui	n’était	pas	encore	la	plage	
touristique	 d’aujourd’hui,	 chez	 un	 médecin	 de	 ses	 amis,	 pour	 nager	 dans	 la	 mer	 des	
Caraïbes.	 De	 petits	 bateaux	 de	 la	 sécurité	 passaient	 et	 repassaient,	 laissant	 une	
désagréable	odeur	de	pétrole,	 lorsque	de	la	maison	voisine,	sortit	Fidel,	se	préparant	à	
partir	à	 la	pêche,	suite	à	un	voyage	en	URSS.	Reconnaissant	 le	nonce,	Fidel	 fit	un	 large	
signe,	auquel	répondit	monseigneur	Zacchi,	bien	embarrassé	de	ne	pas	porter	sa	croix	
pectorale	!	

- Les	ajustements	structurels	:	le	cas	de	Sri	Lanka	

Lors	des	réunions	sur	la	mondialisation	de	l’économie,	je	présentai	en	présence	de	Fidel,	
un	exposé	sur	la	manière	dont	la	Banque	mondiale	imposait	l’ajustement	structurel	à	Sri	
																																																								
1	En	Belgique,	après	la	seconde	guerre	mondiale,	on	fusilla	plus	de	1000	collaborateurs.	



Lanka,	pays	que	je	connaissais	assez	bien,	car	j’y	avais	rédigé	ma	thèse	doctorale	sur	une	
sociologie	 du	 bouddhisme	 et	 où	 je	 continuais	 à	 travailler	 avec	 le	 mouvement	 paysan	
MONLAR.	 En	 1996,	 la	 Banque	 demanda	 au	 gouvernement	 de	 l’île	 de	 mettre	 fin	 à	 la	
production	 de	 riz,	 car	 il	 coûtait	 moins	 cher	 de	 se	 le	 procurer	 au	 Vietnam	 ou	 en	
Thailande.	Pour	se	 faire	 les	autorités	étaient	priées	de	supprimer	 toute	 régulation	des	
prix	du	riz,	de	 faire	payer	 l’eau	d’irrigation	aux	paysans	et	de	privatiser	 les	propriétés	
collectives	 	 villageoises.	 En	 effet,	 le	 plan	 consistait	 à	 remplacer	 le	 riz	 par	 des	
monocultures	d’exportation	et	les	compagnies	nationales	et	internationales	intéressées	
au	 projet	 étaient	 toutes	 prêtes	 à	 racheter	 aux	 paysans,	 les	 terres	 ainsi	 nouvellement	
réparties.			

Il	y	avait	plus	de	3000	ans	que	Sri	Lanka	produisait	du	riz.	Celui-ci	formait	la	base	de	la	
nourriture,	avec	ses	flaveurs	particulières.	Il	faisait	partie	de	l’histoire,	de	la	culture,	de	
la	littérature,	de	la	poésie.	Les	rizières	ondulaient	sur	les	pans	des	collines,	marquant	les	
particularités	 du	 paysage.	 Foin	 la	 souveraineté	 alimentaire,	 en	 cas	 de	 catastrophes	
naturelles	ou	de	conflits.	La	logique	du	marché	était	la	loi	qui	devait	s’imposer.	Comme	le	
gouvernement	de	l’époque,	de	sensibilité	socialiste,	n’obtempérait	pas	suffisamment	vite	
à	l’ukase	de	la	Banque,	celle-ci	coupa	tout	crédit	international	au	pays	durant	une	année.	
Le	 gouvernement	 suivant,	 néolibéral,	 estima	 que	 l’idée	 n’était	 pas	 mauvaise.	 Cela	
permettrait	 de	 libérer	 un	million	 de	 travailleurs	 pour	 l’industrie,	 notamment	 dans	 les	
zones	 franches	 où	 les	 entreprises	 étrangères	 développaient	 la	 production	 textile	 et	
l’électronique.	Malheureusement,	le	moment	était	mal	choisi.	En	effet,	les	travailleurs	de	
ces	 zones	 avaient	 obtenu	 par	 leurs	 luttes	 sociales,	 certains	 avantages	 salariaux	 et	
sociaux.	 La	 main	 d’œuvre	 était	 devenue	 plus	 chère	 et	 les	 capitaux	 (loi	 du	 marché	
impose)	quittaient	Sri	Lanka	pour	s’investir	au	Vietnam	ou	en	Chine,	où	le	coût	du	travail	
était	moindre.	Prise	dans	cette	 contradiction,	 fruit	d’une	même	 logique,	 la	Banque	dût	
abandonner	 le	 projet.	 Fidel	 fut	 impressionné	 par	 ce	 cas	 et	 il	 reprit	 souvent	 dans	 des	
discours	sur	le	sujet.	

- La	culture	populaire	

Peu	après	 la	 fin	de	 la	 «	période	 spéciale	»,	 après	 la	 chute	de	 l’URSS,	 en	un	moment	de	
fortes	 restrictions	 économiques,	 Fidel	 relança	 l’idée	 de	 la	 culture	 populaire,	 avec	 une	
initiative	 nouvelle	:	 introduire	 l’art	 au	 niveau	 de	 l’enseignement	 secondaire,	 comme	
matière	ordinaire.	Pour	cela,	il	fallait	former	des	enseignants,	en	musique,	art	plastique,	
tapisserie...	 Je	 fus	 invité	 par	 le	 ministre	 de	 la	 culture,	 à	 participer	 à	 la	 remise	 des	
diplômes,	 par	 Fidel,	 aux	800	 premiers	 enseignants	 dans	 ces	 domaines,	 dans	 le	
gymnasium	 principal	 de	 La	 Havane,	 en	 présence	 de	 plusieurs	 milliers	 de	 jeunes	 des	
écoles	 sociales.	 A	 la	 fin	 de	 cette	 cérémonie,	 Fidel	 medit	:	 l’être	 humain	 n’est	 pas	
seulement	 une	 machine	 économique.	 Il	 doit	 pouvoir	 s’épanouir	 culturellement	 et	 le	
devoir	de	la	société	est	de	lui	en	donner	la	possibilité.	

- Fidel	et	Chavez	

A	plusieurs	occasions,	je	participai	à	des	actes	publics	qui	réunissaient	ces	deux	acteurs	
politiques-clés	de	l‘Amérique	latine.	L’une	d’entre	elles	fut	la	célébration	du	premier	mai	
à	 la	Havane,	peu	de	 temps	avant	 la	maladie	de	Fidel.	Sur	 la	 tribune,	 j’observai	de	près	
son	attitude	lors	du	discours	de	Chavez,	à	la	fois	la	satisfaction	de	voir	émerger	un	leader	
qui	reprenait	le	flambeau	et	l’émotion	d’avoir	engendré	une	filiation	nouvelle.	La	cruauté	
du	sort	voulut	que	ce	soit	lui	qui	lui	survive.	



Il	est	vrai	qu’en	Amérique	latine,	ce	qu’on	appelle	le	caudillisme,	forme	traditionnelle	de	
la	 culture	 politique,	 a	 fait	 bien	 des	 ravages,	 même	 chez	 des	 leaders	 partisans	 du	
changement.	La	dimension	de	Fidel	dans	 l’ordre	 intellectuel,	sa	préoccupation	éthique,	
ses	jugements	politiques,	sa	capacité	d’anticiper	et	son	caractère	de	leader	historique	de	
la	 révolution,	 compensèrent	 en	 quelque	 sorte	 les	 inconvénients	 du	 système,	 sans	
cependant	les	éliminer	complètement.	

Une	 autre	 opportunité	 me	 fut	 offerte,	 lors	 de	 la	 cérémonie	 de	 présentation	 de	
«	l’opération	miracle	»	dans	 le	 théâtre	Carlos	Marx	de	La	Havane.	Face	à	près	de	4000	
personnes,	 Fidel	 et	 Chavez	 expliquèrent	 la	 philosophie	 et	 le	 fonctionnement	 de	 cette	
action	commune	en	faveur	des	mal-voyants,	qui	rien	que	dans	le	sous-continent	latino-
américain,	 comptaient	 quelques	 10	 millions	 de	 personnes.	 Grâce	 aux	 techniques	
médicales	 cubaines	 et	 avec	 l’appuis	 financier	 vénézuélien,	 il	 s’agissait	 de	 guérir	 ou	 de	
soulager	 le	 sort	 des	 patients	 incapables	 financièrement	 d’avoir	 accès	 aux	 soins	 dans	
leurs	pays.	De	fait,	en	quelques	années	plusieurs	millions	de	malades	furent	soignés.	Le	
nom	de	 l’opération	 avait	 une	 source	 biblique	:	 «	les	 aveugles	 verront	».	 A	 un	moment,	
Chavez	 sortit	 de	 la	 poche	 de	 sa	 veste	 un	 petit	 crucifix,	 qu’il	 présentait	 régulièrement	
comme	 une	 référence	 à	 Jésus,	 «	un	 des	 premiers	 socialistes	».	 Réaffirmant	 cette	
conviction,	 il	 se	 tourna	 vers	 Fidel	 en	 disant	:	 «	Je	 te	 l’offre	».	 Un	moment	 déconcerté,	
Fidel	se	reprit	et	répondit	:	«	Je	l’accepte	».	L’assemblée	applaudit	longuement.	

Mes	 contacts	 avec	 la	 société	 cubaine	 ne	 se	 limitèrent	 pas	 aux	 leaders	 politiques.	 Ils	
inclurent	 de	 nombreux	 intellectuels,	 le	monde	 universitaire,	 les	 centres	 de	 recherche,	
des	artistes,	mais	aussi	 les	étudiants	de	La	Havane	et	de	Santiago,	 le	monde	paysan,	 le	
public	des	paroisses	catholiques,	la	minorité	protestante,	des	membres	de	la	santeria	et	
des	cultes	afro-cubains.	Cela	me	permit	de	constater	l’importance	sociale	et	culturelle	de	
la	 révolution	 cubaine,	 qui	 dans	 une	 certaine	 mesure	 créa	 «	l’homme	 nouveau	»	 dont	
parlait	le	Che,	sans	échapper	évidemment	aux	contradictions	de	tout	processus	politique	
de	changement.	L’histoire	dira	quel	fut	le	rôle	de	Fidel	dans	ces	50	ans	pour	appuyer	un	
projet	de	transformation	interne	et	de	solidarité	internationale,	qu’il	parvint	à	inspirer	à	
travers	tout.		

Peu	de	jours	après	sa	mort,	je	fus	invité	à	Quito	à	une	commémoration	dans	la	«	chapelle	
de	l’homme	»,	nom	du	musée	Guyasamin,	le	peintre	équatorien	qui	réalisa	4	portraits	de	
Fidel	à	différentes	périodes.	Le	lieu	avait	été	inauguré	quelques	10	ans	au	paravent,	par	
Fidel,	Chavez	et	Lula.	C’était	 le	 jour	 international	de	 la	médecine	cubaine.	Près	de	200	
médecins	 en	 blouse	 blanche,	 Cubains	 travaillant	 en	 Equateur	 et	 Equatoriens	 formés	 à	
Cuba,	 chantèrent	 en	 rythmant	 lentement	 les	 paroles	:	 Guantanamera…	 Un	 grand	
personnage	avait	quitté	ce	monde.	

	

	


