Capitolo quarto

Degli amaryllis compagni di bellezza, per la liberta

Grazie ai ricordi e agli amici carissimi, la mia vita ha potuto proseguire. Un ruolo particolare, pero,
I’hanno svolto i fiori e in special modo gli amaryllis. Da tempo cerco di attorniarmi di amaryllis,
tanto che, dopo mesi di costante compagnia, li ritengo un elemento fondamentale della mia vita
quotidiana. Cosi ho appreso che appartengono alla famiglia delle Amaryllidaceae, una pianta origi-
naria del Sudafrica dove viene comunemente chiamata amarillide. Viene spesso confusa con un fio-
re ibrido molto simile, 1’hippeastrum, proveniente dal Centro e Sud America, da cui pero si distin-
gue per il tipo di fioritura: I’amaryllis originale produce un maggior numero di fiori ma di dimen-
sioni piu piccole rispetto all’hippeastrum. La specie di amaryllis piu conosciuta ¢ I’Amaryllis bella-
donna, dalle foglie di color verde vivace e fiori molto profumati che, a seconda della varieta, posso-
no essere di diversi colori: bianco, rosso, rosa chiaro con striature giallo chiaro ecc.

Il nome della pianta deriva da un nome di donna, di origine greca, derivato a sua volta etimologi-
camente dal verbo amarysso che significa “splendere” o “brillare”. Il poeta Virgilio (70-19 a.C.) la
cita nelle Bucoliche (composte tra il 42 e il 39 a.C.), quando fa decantare a Titiro (un pastore) la
bellezza della sua Amarillide (Amaryllis). La presenza floreale tende a richiamare, piu che pastorel-
le e personaggi bucolici, figure, simboli che trascendono la mera contingenza. Averli vicini produce
una sensazione di godimento e di appagamento estetico. Fa da piacevole compagnia, silente, stimo-
lante, con lo scorrere delle ore e dei giorni. In me produce un effetto analogo a quello che mi accade
ascoltando la Sinfonia n. 9 “Dal Nuovo Mondo” di Dvotédk. La straordinaria bellezza di questa Sin-
fonia deriva, anche, da un’eccezionale capacita evocativa e descrittiva.

«Gia dal primo movimento, “Adagio - Allegro molto”, si coglie una visione a largo raggio delle grandi distese america-
ne: dopo una breve introduzione lenta, un brusco sussulto di archi ribadito dai timpani introduce il primo tema, esposto
dal corno, che sembra emergere direttamente dal verde cupo dei boschi piu fitti, e a sua volta spiana la strada al secondo,
piu placido, un motivo capace da solo di catapultarci in un mondo piu sognato che reale, quello che abbiamo conosciu-
to attraverso i film western. Il contrasto si fa sempre piu vivo ed energico, fino alla coda perentoria e maestosa.

Il "Largo"” ¢ una delle piu ispirate melodie del tardo romanticismo, anzi in realta si basa su due motivi. Il primo, tra il
pastorale e I’elegiaco, viene esposto dall’inconsueta voce del corno inglese, aspra e nasale come quella dell’oboe ma piu
profonda; il secondo ¢ costituito da una serie di fremiti orchestrali, come sospiri di un pianto dolcissimo ma inconsola-
bile, a tratti quasi schubertiano. Lenta ma inesorabile la tensione cresce, interrotta solo da una vivace citazione dei temi
del primo tempo. Liberatorio, brioso come una delle “Danze slave” dello stesso Dvotak, irrompe in un trionfo di trian-
goli e timpani il terzo movimento, “Molto vivace”, cosi festoso da riuscire a incorporare il tema elegiaco precedente
riproposto in forma totalmente diversa, praticamente poco meno che ballabile.

E cosi pieni di gioia arriviamo al gran finale, “Allegro con fuoco”, dominato quasi tirannicamente dal celebre tema,
quasi elementare ma di grande forza espressiva, all’inizio letteralmente sparato all’unisono dagli ottoni, poi rimaneggia-
to in fantasiosi intrecci con citazioni dei movimenti precedenti, infine dilatato a dovere, al fine di preparare una chiusura
quanto mai maestosa, come merita questa superba Sinfonia, straordinariamente ricca di motivi facilmente cantabili,
comprensibili anche ai non classicomani» .

Mi verrebbe da dire che la compagnia degli amaryllis induce a lasciarsi dominare da un’opzione ra-
dicale circa il forte sentimento di bellezza, il sentimento speciale che nasce dal silenzio, spinge al
senso di liberta.

Nonostante tutto, mentre si fa strada il sentimento di liberta, sono attratto dallo scenario che evo-
ca la humana conditio degradata di migliaia e migliaia di donne e di uomini ridotti ad esseri anoni-
mi e insignificanti...
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Dal fiore, oltre le illusioni, germoglia un forte senso esistenziale del vivere e quindi del dignitosa-
mente morire. Alludo alla Leggenda del Grande Inquisitore, tratto da un romanzo di F. Dostoevskij
ambientato a Siviglia®.

Nel romanzo il racconto ¢ messo in bocca a Ivan Karamazov. Il Cristo ¢ tornato in terra all’indo-
mani di un immenso rogo in cui vengono bruciate piu di cento persone perché ritenute eretiche. 1l
Grande Inquisitore, in piena notte, si reca da Cristo arrestato. Gli dice a chiare lettere cha mai come
adesso (senza Cristo) gli uomini sono convinti di essere assolutamente liberi. «Sono stati loro stessi
a portarci con le proprie mani la liberta, a deporla umilmente ai nostri piedi».

Per I’Inquisitore gli esseri umani non sanno reggere il peso della liberta e per questo gridano: «Sal-
vateci da noi stessi».

L’esercizio della liberta postula la messa alla prova del mestiere di vivere, fuori da ogni pigro ripie-
gamento individualistico su se stessi. L’esercizio della liberta richiede il coraggio della scelta, il ri-
fiuto di ogni sotterfugio.

Del resto ogni gesto umano consapevole ¢ ben altro dagli atti della routine e dai luoghi comuni.
L’atto di fede, in particolare, in quanto dono del tutto gratuito, ¢ ben altro dal gesto rituale, ¢ ben al-
tro dal pietismo o dal moralismo.

La stessa sessualita sta nello spazio del dono, perché richiede di dare e di ricevere e si colloca sem-
pre nella relazione tra due soggetti. La sessualita non si riduce alla genitalita e la capacita di dono e
di accoglienza ¢ piu ampia di quella esercitata nella genitalita: investe, infatti, I’intera persona e le
sue relazioni. La sessualita ci spinge alla relazione con I’altro, ma dipende da noi cercare, in questa
relazione, I’incontro o il possesso, la sinfonia o la prepotenza, lo scambio o il narcisismo. Potremmo
dire, peraltro, che la castita ¢ 1’arte di non trattare mai 1’altro come un oggetto, perché in questo ca-
so lo si “consuma” e lo si distrugge. La castita conferisce alle relazioni umane una trasparenza che
permette alle persone di riconoscersi nel rispetto del loro essere piu intimo.

Si pensi all’incontro sessuale dei corpi nella loro nudita e all’intimita che ne deriva. Quando i corpi
nella nudita si incontrano e si intrecciano, si accende una conoscenza reciproca che non ¢ compara-
bile a quella che possono avere I’uno dell’altro anche gli amici piu intimi.

Quando si tocca un corpo, non si tocca qualcosa, ma una persona, che non ¢ un oggetto di piacere,
che non puo essere consumata, ma che ¢ possibilita di comunione autentica. Senza questa comunio-
ne non ¢ possibile la castita, ma solo I’obbedienza alla pulsione, all’estro, al possesso.

Scriveva Rainer Maria Rilke: «Non ¢’¢ nulla di piu arduo che amarsi: ¢ un lavoro, un lavoro a gior-
nata... L’amore ¢ difficile e non ¢ alla portata di tutti».

L’atto sessuale, compiuto nei tempi e nei modi che gli amanti sanno discernere come belli, buoni e
“giusti”, & conoscenza, e non si deve avere paura di affermare che proprio il piacere sommo del-
I’atto sessuale incendia tale conoscenza. Ma non ¢ facile distinguere questo piacere sommo del-
I’incontro dei corpi, dei cuori, delle intelligenze, dalla pulsione. Si, la pulsione da sola, con la sua
prepotenza, puo creare 1’inferno, eppure essa ci abita, e, se non ci fosse, non saremmo naturalmente
capaci di darci e di accoglierci. La pulsione da sola puo addirittura portare a un’unione dei corpi che
conosce solo I’attimo fuggente e a un’eccitazione dei sensi che conosce la senescenza precoce dei

’La leggenda ¢ contenuta nel romanzo [ fratelli Karamazov. Ivan Karamazov, ateo, narra questa leggenda per rendere
comprensibili i suoi dubbi teologici al fratello credente. Dostoevskij non procede, come Kant, dalla liberta a Dio, bensi,
viceversa, da Dio alla liberta. La libera ¢ qualcosa di piu di un postulato che fonda la possibilita di ogni discorso morale,
essa rappresenta un dato essenziale ed esistenziale della condizione dell’'uomo che ¢ posto sempre e comunque, proprio
in virtu della liberta, dinanzi al dilemma inevitabile fra bene e male.



sensi stessi. Non ¢ anche per questo che sovente le storie d’amore, anche sigillate pubblicamente,
conoscono la fine e dunque il fallimento dell’amore?

Quando, di fronte all’altro soggetto, non si sosta con rispetto, come davanti a un mistero, a una tra-
scendenza; quando non si € capaci di inchinarsi di fronte all’altro e di farlo per amore; quando non
si percepisce il segreto dell’altro, che sfugge alla nostra presa, allora non si ¢ capaci di castita. Ecco
la difficolta della castita, quasi impossibile, invivibile si potrebbe dire; anche Gesu, del resto, ha
messo in guardia i suoi discepoli: «Chiunque guarda una donna per bramarla, ha gia commesso
adulterio con lei nel proprio cuore» (Mt 5,28).

Guardare una donna per bramarla ¢ vederla non in quanto donna, ma come oggetto, dunque non
percepire in lei “la persona altra”; significa passare accanto a una possibile relazione autentica, per
percorrere altre vie che non portano alla comunione. Mettendoci di fronte a questa esigenza, com-
prendiamo le nostre fragilita, le nostre incapacita, e misuriamo la dominante animale che ¢ in noi e
che non sempre siamo capaci di sottomettere e di ordinare.

Dalle sfide connesse all’esercizio della liberta mi viene di pensare ad un testimone singolare:
al pastore Bonhoeffer. Mi piace ricordarlo quando nel carcere nazista, in attesa dell’esecuzione del-
la sua condanna a morte, scriveva: «Dio si lascia buttare fuori dal mondo, sotto la croce. Dio ¢ im-
potente e debole in questo mondo e solo cosi ci aiuta. E molto chiaro cid che ¢ scritto in Matteo
8,17: “Perché si compisse ci0 che era stato detto per mezzo del profeta Isaia: Egli ha preso le nostre
infermita e si € caricato delle nostre malattie”. Percio, Cristo ci aiuta non con la forza della sua on-
nipotenza, ma con la sua debolezza e la sua sofferenza. Tutte le religioni raccomandano la persona
sofferente al potere di Dio. La Bibbia, invece, raccomanda gli esseri umani all’impotenza e alla sof-
ferenza di Dio. Solo un Dio che soffre puo aiutare»’.

Occorre vivere nel mistero dell’aldiqua: Dio nel mondo.

La sequela dei giorni ci pone costantemente motivi di gioia e di incertezza. Come e quanto durera
questa dolce sinfonia? Dove, come e quando arrivera il segnale dello stop?

A dire il vero ne ho parlato recentemente con degli amici della Misericordia di Agliana. Ma come
succede fra amici loro mi hanno pregato di «farla finita con questi discorsi, con questa nenia relati-
va alla morte». «Non ti lamentare!» — mi gridano. «Cerca di approfittare al meglio di questi giorni
che hai». E tutto mi viene silenziato.

Pero dentro di me proseguo I’intima narrazione. Mi immagino esposto... in solitudine, accompa-
gnato dal Dies irae e da appositi brani musicali e poi nel verde cimitero...

Rivado, dunque, spesso a Bonhoeffer. Nel 1944, da una prigione nazista, lo ripeto, il pastore e teo-
logo luterano scrisse al suo amico e cognato: «Il nostro modo di diventare adulti ci porta a ricono-
scere, con realismo, la nostra condizione davanti a Dio. Dio si fa conoscere da noi che dobbiamo
vivere come persone capaci di affrontare la vita senza Dio. Il Dio che ¢ con noi ¢ il Dio che ci ab-
bandona. Il Dio che ci lascia vivere nel mondo senza pensare all’ipotesi che Dio opera in esso. Que-
sto ¢ il Dio davanti al quale noi stiamo in modo permanente. Davanti a Dio e con Dio dobbiamo vi-
vere senza Dio [...]. Dio ¢ debole e impotente nel mondo e questo ¢ esattamente il modo, 1’unico
modo in cui egli & con noi e ci aiuta. [...]»".

Evito i crisantemi, fiori da morti, connessi con ’aldila. Sono innamorato dell’aldiqua.

’D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo (MI), 1996, p.
440.
* Ibidem.



La religione si caratterizza, spesso, nel produrre uno sdoppiamento della realta in due mondi: a) per
favorire il distacco interiore da questo mondo passeggero oscuro, caduco; b) in vista del mondo de-
finitivo luminoso, permanente dell’aldila.

Per Bonhoeffer I’Evangelo non propone un distacco da questo mondo, ma, secondo la linea dell’In-
carnazione, I’immersione in questo mondo. L’Evangelo unifica la realta: Dio ne/ mondo, non Dio e
il mondo.

Anche per la coscienza secolarizzata il mondo ¢ uno, ma senza Dio, dato che Dio appartiene all’al-
dila.

Il cristianesimo scopre Dio nell’aldiqua. Su questa scoperta si incentra la ricerca di Bonhoeffer. La
ricerca di Dio non puo avvenire lontano dal mondo, evadendo dalle realta storiche.

Nel prendere le distanze da una concezione di un Dio separato dal mondo, Bonhoeffer segnala tre
forme inautentiche di conoscenza di Dio: 1. la concezione del Dio come onnipotente (solo Dio nel-
I’aldild); 2. del Dio tappabuchi, che colma i buchi della nostra ignoranza; 3. del Dio scappatoia co-
me risorsa estrema a cui ricorrere nei momenti critici della vita (morte, sofferenza e colpa). Dio non
vuole essere accettato per disperazione.

Innanzitutto vivere Dio nell’aldiqua vuol dire scoprire la polifonia della vita.

Noi alberghiamo in noi stessi Dio e il mondo intero. Dio pud essere paragonato al cantus firmus, al
tema dominante della vita, rispetto al quale tutti gli altri temi musicali si muovono e si intrecciano,
in autonomia e in segreto rapporto con il tema dominante.

E la trascendenza dell’aldiqua, che si manifesta nell’avvicinarsi all’altro. Trascendenza nell’aldiqua
¢ scoprire tutte le dimensioni della vita. La religione non ¢ un settore, ma una dimensione della real-
ta.

Per un certo tempo 1’essere cristiani dovra consistere nel pregare e nel praticare la giustizia tra gli
uomini. Questa concentrazione dovra dar luogo alla nascita di un nuovo linguaggio.

Nessuna chiesa ha osato mettere in pratica questa indicazione di Bonhoeffer di una doppia ascesi,
I’ascesi della parola, riservata alla preghiera, 1’ascesi dell’azione, riservata esclusivamente alla pra-
tica della giustizia in mezzo agli uomini.

Per imparare a credere, dunque, occorre evitare una duplice fuga: la fuga “religiosa” in un fantoma-
tico mondo celeste fra le nubi e gli angeli, ed anche realta ecclesiastiche che si sottraggono dal
mondo, da questo mondo nell’aldiqua, e la fuga secolare che si libera da Dio e dal suo mistero,
creandosi un’illusoria eternita terreste. Dio e mondo sono congiunti, sono riconciliati in Gesu Cristo.

L’etica del viandante

Per viaggiare sulle strade del mondo, occorre evitare di porvi fisse dimore, far propria 1’etica del
viandante. Oscillo costantemente fra Ulisse, 1’eroe del mare, e Abramo, non ho niente di fisso, di
definitivo. L atteggiamento degli anni sessanta del secolo scorso era stato quello del grande entusia-
smo per il futuro, dell’immaginazione al potere.

In seguito, I’ottimismo di quegli anni lascio il passo ad un tempo di stagnazione, dovuto al senso di
inquietudine di fronte alle prime crisi energetiche, alla presa di coscienza della complessita dei pro-
cessi di liberazione, alla percezione dei limiti di un processo democratico. Al futuro si guardera con
sempre minore speranza e si dilatera 1’indignazione e il senso della paura.



E iniziata appunto la stagione dell’insicurezza. L antropologo Marc Augé I’ha paragonata all’anno
Mille, cio¢ all’anno della grande paura, la paura della fine del mondo. Questa stagione ¢ stata po-
tenziata dal crollo delle torri gemelle di New York. Ora questa fiducia esistenziale, tradotta in isti-
tuzioni, si ¢ dissolta ed ¢ stata sostituita dalla sfiducia esistenziale. Le minacce provenienti dalle reti
terroristiche transnazionali hanno inaugurato un nuovo capitolo della societa mondiale del rischio.

Le prime vittime di questa societa sono la moralita e la ragione. Il continuo cambiamento delle
coordinate culturali che sono alla base del mondo di oggi crea paura del futuro, induce a cercare
sempre nuove sponde di senso e di protezione. Oggi il nemico non si pone al di 1a dei confini geo-
grafici, ma al di 1a di quelli ideologici. Non si identifica con un paese specifico: non ha patria.

La chiave della cultura dell’insicurezza sta nel comprendere 1’insicurezza come elemento della no-
stra stessa liberta. Non saranno i muri, le frontiere blindate, gli eserciti ai confini a bloccare le stragi
degli innocenti nel fondo del Mediterraneo. Correttamente, anche dopo recenti e reiterate stragi nel
Mare nostrum, ¢ stato scritto: «Per piacere risparmiatevi le lacrime, le addolorate dichiarazioni, le
ipocrite esortazioni affinché “non accada mai piu”, perché nel Mediterraneo non cesseranno, nono-
stante gli argini alzati». Ho pensato al Canto General di Pablo Neruda, alla situazione in cui evoca:

Frattanto, entro gli abissi
pieni di zucchero dei porti,
cadevano indios sepolti

dal vapore del mattino:

rotola un corpo, una cosa
senza nome, un numero caduto,
un grappolo di frutta morta
finita nel letamaio’.

Nonostante tutto, occorre comunque non abdicare al proprio tempo. Importante in questo contesto ¢
il richiamo al monaco Thomas Merton.

Nel 1967, cosi scriveva in vista di un «messaggio di un cosiddetto contemplativo a un cosiddetto
uomo del mondo»: «Nella mia solitudine sono diventato come un esploratore per te, un viandante di
regni che tu non sei in grado di visitare: sono stato chiamato a esplorare un’area deserta del cuore
umano... un’arida, rocciosa, oscura terra dell’anima, talvolta illuminata da strani bagliori che gli
uomini temono e popolata da spettri che essi astutamente evitano, tranne che nei loro incubi».

Viaggio, ricerca, esplorazione sono forse i termini che meglio rendono un’idea della vita e del cuore
di Merton: non a caso c’¢ chi ha utilizzato come chiave interpretativa della sua figura proprio 1’uni-
co viaggio da lui compiuto dopo la sua entrata in monastero, viaggio conclusosi in maniera tragica a
migliaia di chilometri di distanza ed esattamente 27 anni dopo. Si, quel suo riconoscersi un cercato-
re chiamato «a esplorare un’area deserta del cuore umano» anche a nome di chi questa ricerca non
puod o non vuole compiere mi pare il suo lascito piu prezioso, un’eredita destinata a non esaurirsi e
impossibile a essere delimitata.

Da monaco autentico, Merton ha perseguito questa ricerca dimorando in un cammino di unificazio-
ne interiore: cosi, piu si dilatava la sua apertura verso universi nuovi, piu lui veniva ritirandosi in
una vita eremitica, solitaria. Significative a questo proposito alcune pagine del suo diario scritte nel
settembre 1968, alla partenza di quel viaggio verso oriente che tanta parte ha avuto nella dimensio-
ne interiore degli ultimi anni della sua vita: «Parto con lo spirito completamente aperto: spero senza
particolari illusioni. La mia speranza ¢ semplicemente di godere del lungo viaggio, di profittarne, di

* P. Neruda, La United Fruit Co. (ultimi versi), da Canto General, 1950.



imparare, di cambiare, forse di trovare qualcosa o qualcuno che mi aiuti a progredire nella mia ri-
cerca spirituale... L importante ¢ rispondere perfettamente alla volonta di Dio nell’occasione prov-
videnziale di questo viaggio, a prescindere da che cosa possa portare». E pochi giorni dopo, durante
una tappa nel monastero di “Christ in the Desert” in New Mexico, aggiungera: «Un viaggio € una
brutta morte se, con sottile artificio, ci si aggrappa o non si rinuncia a tutto cio che si era prima di
partire, cosicché alla fine non si cambia per nulla. Lo stimolo nuovo permette di aggrapparsi piu vi-
stosamente alle solite illusioni familiari e distorte. Si ritorna a casa avendo solo rinsaldato e amplia-
to la propria ingordigia, con nuove abilita (reali o immaginarie) di soddisfarla. o non sto tornando
“a casa”, lo scopo di questa morte ¢ diventare davvero senza dimoray.

Cosi, chi pensasse che tutto I’'impegno di Merton, il suo prendere parola a tempo e fuori tempo, il
suo farsi carico delle fatiche e degli aneliti dei suoi contemporanei sia stato un recitare la parte del
poeta anticonformista, non solo compirebbe un errore di giudizio, ma si priverebbe della possibilita
di capire I’autenticita di un’intera esistenza, passerebbe accanto a un esempio raro di quella sancta
simplicitas che non ¢ ingenuita bensi il ricondurre tutto al simplex, all’unita profonda, il pervenire
alla contemplazione come capacita di leggere il mondo intero con gli occhi stessi di Dio.

Del resto cosi descriveva la vocazione monastica in una conferenza tenuta a Calcutta davanti a un
uditorio composto in massima parte da buddisti: «il compito del monaco o della persona marginale,
della persona meditativa e del poeta ¢ quello di andare al di 1a della morte anche in questa vita, di
andare al di 1a della dicotomia vita-morte ed essere percio un testimone della vita... Miei cari fratel-
li dell’Oriente, noi non stiamo per scoprire una nuova unita, stiamo semplicemente riscoprendo una
vecchia unita. Noi siamo gia una cosa sola, ma pensiamo di non esserlo. Quello che dobbiamo re-
cuperare ¢ la nostra unita originaria: cid che noi dobbiamo essere ¢ cid che siamo.

E nella conferenza che precedette immediatamente la sua morte, ricordava come il monachesimo
«sia quello buddista che quello cristiano, cercano la soluzione dei problemi partendo dall’interno
dell’uomo stesso: invece di prendere in considerazione le strutture esterne della societa, essi comin-
ciano con la coscienza dell’uomo... E la totale confusione della sua coscienza che non permette
all’uomo di percepire la realta come essa ¢ veramentey.

Emblematica dell’esito mai concluso della ricerca delle radici del senso, che tanto appassiond Mer-
ton, ¢ una delle sue ultime annotazioni nel diario, profeticamente stesa solo quattro giorni prima
della morte: «La mia prossima tappa sara il congresso di Bangkok. Poi I’Indonesia: 1i iniziera un
viaggio del tutto nuovo. Non so ancora con certezza dove mi porterd... ma il viaggio ¢ solo
all’inizio. Alcuni dei luoghi che sin dall’inizio volevo davvero vedere non sono ancora stati rag-
giunti».

Il volto di Dio e il cuore dell’'umano, che Merton ha tanto desiderato vedere, li ha raggiunti in altro
modo, concludendo in modo imprevisto la sua storia. Ora non resta che comprenderla.



