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Non si tratta di una biografia, nonostante si fondi, in buona parte, sulle carte di Mario 
Gozzini. È piuttosto la ricostruzione di una vicenda che intreccia mondo cattolico e 
mondo laico nel secondo dopoguerra.
In mezzo a questi due mondi si colloca Gozzini, ma non solo. Personalità politiche, 
intellettuali,  religiose  di  rilevanza  nazionale  sono  gli  indiscussi  protagonisti  del 
volume, che intende ripercorrere le tappe cruciali del dialogo tra i settori più avanzati 
del mondo cattolico, socialista e comunista, nella storia dell’Italia repubblicana degli 
anni Cinquanta e Sessanta.
Ci si avvale di una documentazione completamente inedita, di lettere di importanti 
personaggi del Novecento italiano: da Turoldo, Milani e Mazzolari a Balbo, La Pira, 
Ossicini, Pistelli e Balducci; da Ingrao e Lombardo Radice a Longo e Berlinguer, fino 
a Parri, Enriques Agnoletti, Anderlini, Antonicelli e tanti altri.
Il periodo cruciale della questione del dialogo si colloca nel quinquennio 1963-1967, 
in cui avvennero alcuni incontri decisivi tra dirigenti politici comunisti e socialisti, 
intellettuali cattolici e alte cariche religiose, che alimentarono un vasto movimento di 
idee che ha ben poco a che vedere con il successivo compromesso storico tra  DC e 
PCI,  negli  anni  della  “solidarietà  nazionale”.  Fu  piuttosto  un  vivo  confronto  tra 
personalità indipendenti e laiche, ex azionisti, comunisti, cattolici, socialisti e gruppi
spontanei, uniti nella critica all’esperienza politica del centro-sinistra. Un dialogo che 
fu  inizialmente  segreto  ma  che  divenne  pubblico,  maturato,  culturalmente,  nella 
vicenda del “dialogo alla prova” e,  concretizzatosi  politicamente, anche se solo in 
parte,  nella  nascita  del  gruppo  parlamentare  della  Sinistra  indipendente.  Una 
convergenza nata sulle solide e sperimentate basi dell’antifascismo, accantonata dopo 
il  varo della  Costituzione della  Repubblica e  rilanciata  circa venti  anni  dopo,  nel 
1967.
Tutto sarebbe rimasto nel chiuso dei circoli culturali, delle parole forbite di alcuni 
intellettuali, apparse su riviste più o meno note, se non fossero intervenuti due fattori 
determinanti: l’irrompere delle esperienze della contestazione, del dissenso religioso, 
dell’“autunno caldo”; e l’intervento del maggiore partito della sinistra italiana, il PCI, 
o almeno di una parte dei suoi vertici dirigenti.
Ciò permise di dare concretezza a una non piccola rivoluzione: portare in Parlamento, 
per la prima volta, grazie alla spinta propulsiva della Sinistra indipendente, problemi 
di grande portata culturale e politica che coinvolsero in prima persona tutta la società 
civile, e non solo, grazie all’istituto referendario sostenuto dalle sinistre radicali.
Questa democratica rivoluzione nella legalità contribuì a rinsaldare, in un difficile 
momento  storico  per  la  società,  negli  anni  dell’eversione  nera  e  del  terrorismo 
brigatista,  il  vincolo dell’antifascismo culturale  tra  cattolici,  comunisti,  socialisti  e 
indipendenti, che, così come aveva permesso di sconfiggere il regime fascista, sancì la 
fine della strategia della tensione, mettendo letteralmente alla prova la democrazia 
italiana.
Pasolini disse che la Resistenza e il movimento studentesco furono «le due uniche 
esperienze  democratiche-rivoluzionarie  del  popolo  italiano.  Intorno  c’è  silenzio  e 
deserto» (Il Caos, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 41). È una valutazione polemica che 
si può condividere, a patto di non sottovalutare il significato anticipatore delle idee 
conciliari  nel  mondo cattolico,  il  proseguimento della  tensione utopica nel mondo 



laico, svolto dal “dialogo alla prova”, e la saldatura del legame antifascista, messa in 
atto dalla nascita della Sinistra indipendente.
Il  volume,  oltre  a  chiarire  gli  episodi  che  videro  protagoniste  le  maggiori  forze 
politiche  e  le  componenti  della  società  italiana,  intende  analizzare  anche  alcune 
vicende  che  fanno  solo  apparentemente  da  sfondo  a  decisioni  più  direttamente 
politiche:  il  mondo delle  avanguardie  cattoliche e  laiche,  le  riviste  e  i  movimenti 
d’opinione,  alcune  singole  personalità,  meno  note,  che  ebbero  invece  un  ruolo 
rilevante in occasione di cruciali momenti della storia d’Italia; dalle elezioni del  .. 
aprile e l’affermarsi, anche in Italia, della guerra fredda, al XX Congresso del PCUS,
che riaccese gli entusiasmi per una “via italiana al socialismo”; dalla crisi del centro-
sinistra e dalla rinascita spirituale del Concilio Vaticano II al Sessantotto e al dissenso 
religioso.
Attraverso l’ausilio delle lettere, dei manoscritti, degli appunti dei protagonisti, uniti 
all’esame  delle  più  importanti  riviste  d’avanguardia  cattolica,  della  pubblicistica 
comunista e socialista, e dei quotidiani più diffusi, ricostruire una vicenda intellettuale 
come quella  di  Gozzini  significa  ripercorrere  più  di  una  stagione  del  movimento 
cattolico fiorentino e nazionale, di un cattolicesimo nascosto, non ancora del dissenso
(anzi,  che  da  questo  tendeva  a  differenziarsi  proprio  nel  momento  in  cui  si 
manifestava), ma già cosciente della profonda crisi in atto nella Chiesa e del rischio 
che implicava per tutta la società, non solo per i credenti, la perdita di credibilità di un 
discorso cristiano strumentalizzato dal potere politico. Un cattolicesimo consapevole 
anche del rischio di integralismo dovuto a quella visione totalizzante che comportava 
l’obbligatorietà dell’unità politica di tutti i cattolici. Viene fuori con chiarezza il ruolo 
decisivo  che  ebbero  alcuni  intellettuali  cattolici  nella  proposta  di  un  rapporto  tra 
società  e  Chiesa  che  in  parte  anticipò  e  che  sicuramente  contribuì  agli  sviluppi 
conciliari, senza nulla togliere al significato innovatore del papato giovanneo.
Ma significa anche entrare dentro il mondo comunista e socialista, nelle sue diverse 
sfaccettature, per verificarne le basi di pluralismo, di apertura a un discorso volto al 
superamento  di  una  visione  ideologica,  spesso  integralista  e  totalizzante;  e, 
specialmente dopo il  1956, chiarire quali furono le sue correnti più movimentiste, i 
suoi protagonisti più avvertiti,  che, in qualche modo, anticiparono certe dinamiche 
avanzate  e  moderne  della  odierna  sinistra  progressista.  Appare  qui  evidente 
l’inconsistenza della tesi che vorrebbe relegare a un ruolo marginale, al rango di «utili 
idioti», quel gruppo di intellettuali che diede vita alla Sinistra indipendente, il quale 
ebbe invece una grande rilevanza non solo in molte vicende interne allo stesso  PCI 
ma, soprattutto,  nel  dare inizio a  un rapporto più aperto e  pluralista tra politica  e 
società civile.
Significa infine affrontare il rapporto tra cultura e politica, tra intellettuali e partiti, in 
particolare attraverso le vicende di quegli indipendenti, provenienti da varie matrici 
culturali,  giellisti,  ex  azionisti,  liberaldemocratici,  social-democratici,  accomunati 
dall’esperienza  della  Resistenza  e  dell’antifascismo,  che  aderirono  all’appello  di 
Ferruccio  Parri.  Questi  accettarono,  nel  1968,  la  proposta  del  Partito  comunista 
italiano di mettere a disposizione le proprie liste per la creazione di una formazione
politica completamente indipendente, che rappresentò il primo e unico esperimento 
politico in Europa di questo tipo (che ha ben poco a che vedere con l’esperienza dei 
fronti popolari o della federazione unitaria), e che prese il nome, appunto, di Sinistra 
indipendente. Anche sotto il profilo della storia dei movimenti politici e delle forze 
intellettuali, oltre che dal punto di vista della storia sociale, il Sessantotto si conferma
ancora una volta un momento essenziale e decisivo di cesura.



È  una  storia,  complessivamente,  non  unitaria,  di  difficile  ricostruzione,  di  cui  si 
devono delineare ancora le tappe, fatta di percorsi individuali. Piccoli gruppi e riviste, 
interessanti non solo come capitolo dell’organizzazione della cultura italiana e per la 
riflessione sui rapporti tra fede, Chiesa e società civile che hanno svolto un utilissimo 
ruolo  di  “cerniera”  con  la  politica,  pur  non  essendo  direttamente  legati  ad  essa, 
anticipando e portando a maturazione importanti battaglie civili successive.
Il  periodo  cronologico  della  ricerca  si  chiude  agli  inizi  degli  anni  Settanta,  che 
coincidono,  nella  trattazione,  con  la  preparazione  della  prima vera  battaglia 
parlamentare della Sinistra indipendente, che spaccò in due il paese su un tema di 
grande portata civile: il divorzio. Anni che rappresentano anche l’inizio della tensione 
civile,  del  brigatismo  e  del  compromesso  storico,  tutti  eventi  che  necessitano  di 
precise ma diverse chiavi di lettura, per una società completamente mutata.
L’idea del volume è nata dallo sfoglio delle carte Gozzini, depositate presso l’Istituto 
Gramsci toscano a Firenze: un intellettuale a cui è toccato, fin da vivo, ma anche dopo 
la morte, il singolare destino di essere molto noto a Firenze ma pressoché sconosciuto 
a  livello  nazionale,  il  cui  nome  è  rimasto  limitatamente  legato  solo  a  una  legge 
parlamentare sulla riforma carceraria. Eppure le sue carte comprendono centinaia di 
lettere di vari interlocutori, quasi tutte le copie di quelle da lui spedite, una grande
mole di documenti (manoscritti e dattiloscritti), che hanno rappresentato
una vera novità storiografica, ricca di risvolti significativi. La storia si fa beffe, così, 
della cronaca, e permette di ristabilire la giusta misura della sua opera, ma soprattutto 
di lanciare nuove e interessanti prospettive di ricerca su alcune vicende della storia 
dell’Italia  repubblicana,  a  dimostrazione  che  certe  idee,  in  apparenza  sommerse, 
rimangono depositate sotto le macerie dell’attualità politica, sempre pronte a tornare 
vive.

Prefazione di Mario G. Rossi

Sono molti i fili conduttori che si intrecciano in questo lavoro e ne sottolineano la 
ricchezza e il significato. Uno è certamente la personalità di Mario Gozzini e il suo 
ruolo culturale e politico nel mondo cattolico fiorentino e nazionale. Ma la figura di 
Gozzini è punto di riferimento di un confronto e di una progressiva convergenza di 
intellettuali  e politici cattolici  e laici,  liberaldemocratici e marxisti,  che costituisce 
l’asse principale lungo cui si svolge l’insieme delle vicende trattate in queste pagine.
All’origine vi è il Dialogo alla prova, la nota iniziativa di Gozzini, che rappresenta un 
punto di svolta del confronto tra cattolici e marxisti, non solo nel contesto italiano. 
Preceduto da una densa e articolata ricostruzione delle sue scaturigini nell’ambiente 
cattolico e intellettuale fiorentino, dove personalità di indubbi spessore, da La Pira a 
don Milani, da Ernesto Balducci a Nicola Pistelli, sono al centro di rapporti politici e 
culturali proiettati per lo più in una dimensione nazionale e spesso internazionale, il 
Dialogo  diventa  un  passaggio  di  fondamentale  importanza  del  processo  di 
allargamento e di consolidamento della democrazia italiana, avviato con l’esperienza 
di governo del centro-sinistra negli anni Sessanta.
Il confronto di cui si dà conto in queste pagine non si concentra su temi politici o 
economici,  ma  investe  soprattutto  visioni  del  mondo,  sistemi,  valori:  religioni  e 
cultura, le garanzie di libertà nello Stato e nella società; il pluralismo in una società 
socialista; lo Stato laico e non ideologico. Un dialogo di grandi idee e, perché no?, di 
utopie;  che  vuol  essere  prevalentemente  culturale,  ma  i  cui  risvolti  politici  sono 
trasparenti  in  ogni  passaggio;  che  tocca  problemi  di  lungo  periodo,  ma  insieme 



investe  l’attualità  e  lascia  intravedere  soluzioni  anche  in  termini  di  alleanze  e  di 
programmi.
Terreno  di  incontro  e  insieme  l’obiettivo  di  fondo  di  questo  dialogo  sono  la 
prospettiva di un cambiamento radicale della società e dei rapporti internazionali, di 
cui cattolici e comunisti,  portatori entrambi di concezioni organiche e progressive, 
sarebbero i protagonisti. Non sono molti né dichiaratamente definiti i richiami agli 
strumenti  cui  dovrebbe  essere  affidato  il  cambiamento:  e  certo  né  i  principali 
interlocutori  marxisti,  da  Ingrao  a  Lombardo  Radice,  né  gli  intellettuali  cattolici 
coinvolti  sono  particolarmente  attenti  agli  strumenti  politico-amministrativi  ed 
economico-sociali rispetto ai contenuti teorici del dibattito. Anzi, affiora a più riprese 
una  esplicita  diffidenza  verso  una  linea  politica,  attribuita  in  primo  luogo  ad 
Amendola,  che  si  teme,  come  scrive  Gozzini  nel  1965,  «finisca  per  trovare  nel 
laicismo  un  terreno  ricettivo  e  diventi  una  componente  fondamentale  del  grande 
disegno di socialdemocratizzazione europea». (E dal canto suo, Amendola, scrivendo 
qualche anno dopo a Livio Labor, incalza: «credo che più che una proposta di società, 
sia  necessario  affrontare  i  problemi  politici  ed  economici,  che  si  pongono  con 
drammatica urgenza».)
Incontro di due integralismi estranei ad una moderna prospettiva riformista, potrebbe 
essere la conclusione di una critica superficiale e ripetitiva.  In realtà è l’ampiezza 
delle prospettive e delle problematiche che toglie spazio a una disamina puntuale della 
concreta prassi riformista e tanto più all’approfondimento di specifici provvedimenti 
legislativi.  Del  resto,  lo  stesso dibattito  teorico-politico sulle  riforme (di  struttura, 
correttive…) già nella fase ascendente del centro-sinistra aveva mostrato un rilevante 
grado di indeterminatezza, aprendo la strada alla delusione e al ripiegamento, di cui il 
dialogo degli anni Sessanta voleva essere un’alternativa.
Inoltre la dimensione cui soprattutto si guarda e che fa costantemente da sfondo ai 
temi  affrontati  è  quella  internazionale:  il  rifiuto  della  guerra  fredda,  la  scelta  di 
distensione,  la liquidazione del colonialismo e il  riscatto dal sottosviluppo. L’idea 
guida del “ponte”, si potrebbe dire ricorrendo a un tema centrale della simbologia 
lapiriana: il ponte tra Oriente e Occidente, tra ebrei e arabi, tra cristiani e musulmani; 
il ponte sul Mediterraneo, fra le coste dell’Africa e dell’Europa. In questa prospettiva 
lo  spazio  per  incontri  di  minore  portata,  per  la  ricerca  di  obiettivi  limitati,  per 
realizzazioni immediate si contrae inevitabilmente. Come scrive lo stesso La Pira a 
Enrico Berlinguer,  nel  1969, «Chiesa cattolica e stati  socialisti  (non un marxismo 
vago): questa “la grande” (inevitabile) convergenza dei decenni che sono davanti a 
noi».
Nell’obiettivo della  collaborazione internazionale  tra  tutte  le  forze di  progresso si 
ritrova probabilmente anche l’eredità della grande alleanza antifascista della seconda 
guerra mondiale, rilanciata da quella che sembra l’apertura del sistema sovietico con 
Krusciov, dalle speranze suscitate dalla breve esperienza di Kennedy, dal messaggio 
di papa Giovanni XXIII. Per contro l’Occidente democratico e cristiano si muove in 
una direzione opposta, che offre pochi appigli a convergenze ideali o a un incontro 
sulle cose. La guerra del Vietnam rappresenta in questo quadro la contraddizione più 
lacerante, non solo per la complicità o la passività delle classi dirigenti e dei governi 
alleati degli Stati Uniti, ma per il silenzio della Chiesa ufficiale, se non addirittura per 
il truce settarismo di alcuni dei suoi esponenti, come il cardinale Spellman («Gli Stati 
Uniti  stanno  combattendo  nel  Nord  Vietnam  una  guerra  santa»).  Ma  non  meno 
preoccupante è il messaggio che viene dall’America Latina, dove al radicalismo della 
teologia della liberazione fa da contrappeso il  conservatorismo e l’allineamento al 
potere di tanta parte della gerarchia ecclesiastica. 



Alla sensibilità anti-imperialista e antifascista sul piano internazionale, rilanciata con 
forza dall’avvento del regime dei colonnelli in Grecia e dal ruolo catalizzatore della 
mobilitazione  democratica  che  esso  assume,  al  posto  dei  boccheggianti  regimi 
franchista e salazarista, corrisponde l’impegno antifascista sul piano nazionale, unito 
alla consapevolezza della peculiare impronta clerico-fascista che la spinta reazionaria 
è destinata a riproporre nel contesto italiano. Per questo un altro sfondo del dialogo è 
l’eredità della Resistenza, con il contributo di cambiamento democratico che essa ha 
portato nella vita politica del paese, con le prospettive di rinnovamento che ha iscritto 
nelle pagine della Costituzione. Non solo, ma è trasparente il nesso con un patrimonio 
di idee ancora precedente, per quanto trasfuso nella vicenda resistenziale: quello
del cosiddetto revisionismo risorgimentale, il profondo ripensamento critico cui, negli 
anni Venti e Trenta, intellettuali laici e cattolici, da Gobetti a Gramsci, da Salvemini a 
Sturzo, dai Rosselli a Francesco Luigi Ferrari, sottoposero il Risorgimento e la storia 
nazionale, alla ricerca delle cause e dei precedenti del fascismo nella politica, nella 
società, nelle istituzioni, nella cultura, nel carattere degli italiani.
È un messaggio che è stato riletto e rilanciato in occasione della crisi scatenata dal 
governo Tambroni e con la successiva ripresa dell’antifascismo e dell’eredità della 
Resistenza come fondamento unitario della democrazia italiana. Ma, dopo il rapido 
esaurirsi  delle  illusioni  del  centro-sinistra,  scandito  da  quel  primo esperimento  di 
strategia  della tensione che è  il  piano Solo del  generale  De Lorenzo nel  1964,  la 
gravità  delle  contraddizioni  che  si  addensano  e  che  esploderanno  nel  decennio 
successivo al 1968-1969 è ormai evidente, mentre la fine della stagione del Concilio e 
l’asfittico  processo  dell’unificazione  socialista  segnalano  il  progressivo 
restringimento delle prospettive di sviluppo democratico del paese.
È ora che, oltre le alternative di sistema, e senza peraltro accantonarle, comincia a 
delinearsi l’esigenza di un più definito dialogo sulle cose, che, accanto alle riforme 
strutturali,  metta  in  primo  piano la  salvaguardia  della  democrazia  e  soprattutto  il 
rilancio  di  uno  Stato  sempre  più  impotente  (o  complice)  di  fronte  alle  manovre 
eversive e sempre meno in grado di corrispondere al suo compito storico di promotore 
dello sviluppo. Su questo terreno muoverà il difficile processo di costruzione
della Sinistra indipendente, «un’azione a lungo termine», scrive Adriano Ossicini a 
Ferruccio  Parri,  che  ne  è  l’ispiratore,  «perché  finalmente  cessi  in  Italia  una 
democrazia bloccata e si arrivi ad un’alternanza democratica che è quella tra moderati 
e conservatori da un lato e progressisti dall’altro, al di là di unità forzate o di rigidità 
ideologiche». La «testimonianza pubblica e profetica», che don Lorenzo Bedeschi, 
l’autore del  controverso volume del 1966  La Sinistra cristiana e il  dialogo con i  
comunisti, divenuto promotore e coordinatore, per la parte cattolica, dell’iniziativa
di Parri, indica a Gozzini nella scadenza elettorale del 1968, costituisce appunto lo 
sbocco pratico del Dialogo alla prova, destinato peraltro a realizzarsi solo alcuni anni 
più tardi.
L’ampia ricerca di Scirè ripercorre dagli inizi lo svolgersi di queste vicende nell’arco 
di  oltre  un  ventennio,  attraverso  un  sistematico  lavoro  di  scavo  archivistico  e 
un’attenta ricognizione degli scritti e delle lettere dei protagonisti. Ne esce un quadro 
ricco di personaggi e di iniziative, di sensibilità diverse e di finalità convergenti, di 
motivi  religiosi  e  culturali,  politici  e  ideologici,  che contribuiscono a  delineare  lo 
spaccato di un’Italia in trasformazione, alla ricerca di nuovi equilibri. Un processo 
ancora in corso, anche se molti dei punti di riferimento di allora sono venuti meno, 
che offre al lettore spunti di riflessione di singolare attualità.
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